Mười bốn tháng Chín, Berkeley. Nàng trở dậy, xuống bếp, mở tủ lạnh, lấy bát súp thịt lợn rau củ nàng đã nấu từ hôm qua, cho vào lò vi sóng hâm lại. Chỉ còn hai ngày nữa ở đây, nàng không muốn vào San Francisco nữa mà sẽ đi dạo trong Berkeley này. Nàng… Continue reading Hai tám.
Hai tám.
Mười bốn tháng Chín, Berkeley. Nàng trở dậy, xuống bếp, mở tủ lạnh, lấy bát súp thịt lợn rau củ nàng đã nấu từ hôm qua, cho vào lò vi sóng hâm lại. Chỉ còn hai ngày nữa ở đây, nàng không muốn vào San Francisco nữa mà sẽ đi dạo trong Berkeley này. Nàng… Continue reading Hai tám.
Berkeley, ngày Mười bốn tháng Chín. Thư thức dậy, cảm thấy thanh thản. Bởi nàng quyết định hôm nay nàng không vào San Francisco nữa. Nàng sẽ ở lại Berkeley. Ba ngày vừa qua, ngày nào nàng cũng lê gót trên những con phố San Francisco hỗn loạn. Nàng nhắm mắt một chút để tưởng… 
Thư có nguyên bốn ngày ở với hai cụ Judy-Arthur tại Sea Ranch, một khu du lịch nghỉ dưỡng bên vách đá mép biển. Cụ Arthur đã lái xe suốt bốn tiếng đồng hồ ở tuổi gần tám mươi mà vẫn khoẻ re: trong khi nàng say xe bí tỉ thì các cụ vẫn quay… 
Buổi sáng đầu tiên Thư ở Berkeley, cụ Judy mời cụ Nancy Kurshan tới nhà chơi. Cụ Nancy Kurshan là một nhân vật có tầm cỡ trong các phong trào xã hội vào những năm 1960, cụ cũng đã hoạt động tích cực chống chiến tranh Việt Nam và đã cùng sang Việt Nam với… 
Chuyến xe bus bình dân Greyhound đưa Ted và Thư từ Humbolt ra thành phố Oakland trong sáng thứ Bảy đầu tiên của tháng Chín. “Oakland!”, Ted thở phào, “Anh luôn yêu thích thành phố này! Em nhìn kìa, những mảng tường graffiti đầy màu sắc, bụi bặm như Brooklyn và không chải chuốt như… 
Harbin hot spring là nơi anh đưa nàng đến ngay sau khi đón nàng ở sân bay San Francisco. Họ ở đó hai ngày. Đầu tiên, anh dựng lều. Lều đặt ở vị trí khuất sau những bụi rậm và bên cạnh một con suối róc rách. Anh treo một chiếc lồng đèn (chạy bằng… 
Nếu người ta ở đúng một nơi và nghĩ về một nước Mỹ qua báo chí và phim ảnh, thì khi đến tận nơi và trải nghiệm cuộc sống thực sự, có lẽ họ sẽ thấy nước Mỹ trong tưởng tượng và nước Mỹ ngoài đời là hai vũ trụ song song. Chẳng hạn như,…